티스토리 뷰
목차
중국 반도체가 아직 멀었다고 생각하시나요? 저도 그렇게 믿었습니다. 그런데 카페 옆 테이블에서 반도체 업계에 종사하시는 분이 "거래처 중에 중국산으로 갈아타는 곳이 늘고 있다"고 씁쓸한 표정으로 말하는 걸 우연히 들으면서, 그 믿음이 조금 흔들렸습니다. 범용 메모리 시장에서 중국의 가격 공세가 이미 현실이 되고 있다는 얘기, 생각보다 훨씬 빠르게 다가오고 있었습니다.
반도체 경쟁: 중국은 정말 못 따라오고 있을까
일반적으로 중국 반도체는 한국보다 기술력이 한참 뒤처진다고 알려져 있지만, 실제로 범용 메모리 시장을 들여다보면 얘기가 달라집니다. 제가 명절에 반도체 소재 관련 중소기업에 다니시는 삼촌과 나눈 대화가 자꾸 머릿속에 걸립니다. "요즘 창신 메모리가 무섭게 치고 올라온다"는 말씀을 그냥 흘려들었는데, 관련 내용을 구체적으로 살펴보니 빈말이 아니었습니다.
창신 메모리(CXMT)는 DDR5 등 D램 분야에서 상당한 추격을 이뤄냈으며, 특히 레거시 메모리, 즉 28나노 이하 공정의 범용 제품 시장을 집중 공략하고 있습니다. 여기서 레거시 메모리란 최신 공정이 아닌 구형 노드에서 생산되는 범용 반도체를 가리키는데, AI 서버나 고성능 연산보다는 일반 가전·산업용 기기에 폭넓게 쓰이는 제품군입니다. 이 시장은 단가가 낮은 만큼 가격 경쟁력이 곧 경쟁력의 전부라서, 국가 보조금과 빅 펀드(중국 국가 반도체 투자 펀드)를 등에 업은 창신 메모리가 출혈 가격으로 밀어붙이면 한국 기업들도 타격을 피하기 어렵습니다.
그렇다고 삼성전자나 SK 하이닉스가 당장 위태롭다는 얘기는 아닙니다. HBM(High Bandwidth Memory), 즉 AI 연산에 필수적인 고대역폭 메모리 분야에서는 중국이 아직 근처에도 오지 못했습니다. HBM이란 여러 장의 D램 칩을 수직으로 쌓아 데이터 처리 속도를 극적으로 높인 메모리로, 엔비디아의 AI 가속기에 없어서는 안 되는 핵심 부품입니다. 이 분야는 EUV(극자외선 노광 장비) 없이는 대량 생산 자체가 불가능한데, 미국의 대중 제재로 ASML의 EUV 장비가 중국에 반입되지 못하고 있어 기술 격차는 당분간 유지될 가능성이 높습니다(출처: ASML 공식 보도자료).
중국이 DUV(심자외선) 장비 여러 대를 겹쳐 EUV 수준의 공정을 흉내 내려는 시도를 하고 있다는 분석도 있습니다. 여기서 DUV란 EUV보다 파장이 긴 광원을 쓰는 구형 노광 장비로, 정밀도 면에서 EUV에 비해 한계가 명확합니다. 복수의 DUV 장비를 반복 노광하는 멀티 패터닝 방식으로 어느 정도 보완이 가능하지만, 대량 생산 수율을 안정적으로 확보하기엔 구조적으로 무리가 있다는 것이 업계의 대체적인 시각입니다.
- 창신 메모리(CXMT): DDR5·DDR6 D램 분야 추격, 레거시 메모리 시장 가격 공세 중
- 양쯔메모리(YMTC): 낸드플래시 분야, SMIC: 파운드리 분야에서 각각 추격 진행
- HBM·첨단 파운드리 분야는 EUV 장비 제재로 기술 격차가 상당 기간 유지될 전망
- 범용 메모리 시장은 중국의 가격 경쟁력으로 실질적 타격 가능성 있음
- 미국 대중 제재 참여국 확대로 중국산 반도체 채택 시 규제 리스크 존재
중국 경제와 한국 전략: 위기와 기회는 동시에 온다
택시를 탔을 때 기사님이 라디오에서 나오는 미중 정상회담 뉴스를 들으며 "세상이 왜 이렇게 시끄럽냐"고 중얼거리셨는데, 솔직히 그때까지 저도 비슷한 심정이었습니다. 그런데 중국 경제 내부를 조금씩 들여다보니, 이 시끄러움 안에 우리와 직접 맞닿은 구조적 문제들이 꽤 많다는 걸 느끼게 됐습니다.
중국 경제는 수출과 내수의 불균형이 핵심 문제입니다. 2024년 기준 수출 증가율은 7.1%에 달하지만, 소비 증가율은 3.5%에 불과합니다. 수출은 늘어도 국내 소비가 따라오지 못한다는 뜻입니다. 부동산 시장은 중국 국가통계국 발표 기준으로 2026년 1분기 부동산 개발 투자가 전년 대비 -19.2%, 신규 착공 면적이 -24%를 기록하는 등 회복의 기미가 보이지 않고 있습니다(출처: 중국 국가통계국). 헝다, 완다 등 대형 부동산 기업의 위기가 지방 정부 재정 악화로 이어지는 악순환도 계속되는 상황입니다.
제 경험상 이런 큰 그림의 경제 분석은 '중국이 곧 망한다' 혹은 '중국은 여전히 강하다'는 양극단 사이 어딘가에 놓여 있는 경우가 많습니다. 이 분석도 마찬가지로, 청년 실업률이 18.9%에 달하고 탕핑(躺平, 사회 경쟁을 포기하고 드러눕는 현상)이 확산되는 등 내부 동력 약화를 설득력 있게 짚어내는 한편, 중국의 AI·전기차·반도체 분야 기술 성취는 상대적으로 가볍게 다루는 경향이 있다는 점은 제가 직접 읽으면서 느낀 아쉬움입니다. 두 흐름이 실제로 공존하고 있다는 사실을 균형 있게 보는 것이 중요해 보입니다.
한국의 대응 전략으로는 이른바 '선택적 균형'이 제시됩니다. 선택적 균형이란 미국과 중국 중 어느 한쪽에 전면적으로 편승하는 대신, 사안별·영역별로 우리 이익에 따라 선별적으로 입장을 정하는 외교 전략을 뜻합니다. 안보 분야에서는 한미 동맹을 핵심 자산으로 활용하면서도, 경제·통상 분야에서는 중국과의 관계를 실용적으로 관리하자는 논리입니다. 이 방향 자체는 현실적이라고 생각하지만, 구체적으로 어느 선에서 어떻게 경계를 그을지는 추상적인 수준에 머물러 있다는 인상을 지우기 어렵습니다. 희토류 수출 제한이나 중국의 '민족 단결 진보 촉진법' 역외 조항처럼 실질적으로 우리 기업과 국민에게 영향을 주는 구체적 사안에 대한 선제적 입법과 대응 체계 마련이 더 시급해 보입니다.
자주 묻는 질문
Q. 중국 창신 메모리가 삼성전자·SK 하이닉스를 실제로 위협할 수 있나요?
A. 일반적으로 중국 메모리는 품질 문제로 대형 고객사에 납품이 어렵다고 알려져 있지만, 범용 레거시 메모리 시장에서는 이미 가격 경쟁력으로 거래처를 빼앗아 가는 사례가 현실에서 나타나고 있습니다. 다만 HBM처럼 AI 서버에 쓰이는 고성능 메모리 분야는 EUV 장비 부재로 인해 중국이 단기간에 따라잡기 어렵습니다. 위협의 영역이 범용이냐 첨단이냐에 따라 답이 달라집니다.
Q. 중국이 희토류 수출을 막으면 한국 반도체 산업에 바로 타격이 오나요?
A. 희토류는 반도체 제조 공정의 연마재, 자석 소재 등에 쓰이기 때문에 수출 제한이 장기화되면 소재 조달 비용 상승으로 이어질 수 있습니다. 다만 호주 리나스(Lynas Rare Earths), 미국 MP 머티리얼즈 등 대체 공급처가 점차 개발되고 있어 단기 충격은 있어도 장기적으로는 공급망 다변화가 진행될 가능성이 높습니다. 적어도 2~3년은 중국 의존도를 완전히 벗어나기 어렵다는 점은 유의해야 합니다.
Q. 중국 부동산 위기가 한국 경제에도 영향을 미치나요?
A. 직접적인 경로는 대중 수출 감소입니다. 중국 내수가 위축되면 한국의 소재·부품·완제품 수출 물량이 줄어드는 구조입니다. 다만 반도체 수출은 중국 내수보다 글로벌 AI 투자 사이클에 더 큰 영향을 받기 때문에, 업종별로 체감 온도 차이가 상당합니다. 자영업이나 내수 중심 업종은 간접적인 소비 심리 위축 영향을 받을 수 있습니다.
Q. 한국은 미국과 중국 사이에서 어느 쪽을 선택해야 하나요?
A. '선택'이라는 틀 자체가 과도하게 단순화된 것일 수 있습니다. 안보 분야는 한미 동맹이 현실적 기반이지만, 경제·통상 분야에서는 중국이 여전히 최대 교역국입니다. 사안별로 우리 실익을 따져 입장을 결정하는 선택적 균형 전략이 현재로서는 가장 현실적인 접근이라고 봅니다. 어느 한쪽에 무조건 올라타는 것은 오히려 우리의 협상 카드를 먼저 버리는 일이 될 수 있습니다.
결론
카페에서 우연히 들은 반도체 업계 종사자의 걱정, 삼촌의 씁쓸한 한마디, 택시 기사님의 혼잣말이 사실 같은 맥락에 있었다는 걸 이번에 정리하면서 다시 실감했습니다. 미중 패권 경쟁은 뉴스 속 먼 나라 얘기가 아니라 우리 산업과 일상에 이미 들어와 있는 현실입니다.
중국의 반도체 굴기는 범용 시장에서 이미 가격 경쟁의 형태로 우리 기업에 닿아 있고, 중국 경제의 구조적 불안은 대중 수출 의존도가 높은 한국 산업 전반에 간접적으로 영향을 줍니다. 제 판단으로는 지금 필요한 것은 공포도 낙관도 아니라 사안을 구분하는 눈입니다. HBM처럼 기술 격차가 분명한 영역은 지키면서, 레거시 범용 시장에서의 출혈을 줄이는 구조 전환을 병행해야 한다고 봅니다. 그리고 국제 정세를 가능한 한 자주, 구체적으로 챙겨보는 것 자체가 개인의 투자와 직업 선택에도 실질적인 도움이 된다는 것, 제가 이번에 직접 느낀 부분입니다.